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No está bien que los animales sean tan baratos 
Dentro de mil años: unos cuantos animales, contados, de muy 
pocas especies; raros y mimados como dioses. 
No es posible hacerse una idea de hasta qué punto va a ser peli­
groso el mundo sin animales. 
Somos más dependientes de los animales que ellos de nosotros: 
ellos son nuestra historia; nosotros, su muerte. Cuando ya no existan, 
los inventaremos penosamente a todos, desde nosotros mismos. 
Un animal irreconocible. Resulta familiar por sus acciones; es de 
aspecto indefinible; tiene un tamaño, velocidad y peso cambiantes. 
No se sabe con seguridad si está vivo o si ha estado vivo varias veces. 
Los sonidos que emite se han conservado en sueños. 
Las formas de los anitnales, como formas del pensamiento. 
En lugar de atenerse a los animales se atiene a sus formas: éstas 
no serán asesinadas. 
¿Tienen los animales menos miedo porque viven sin palabras? 
Los animales no ríen. 
Lo inalcanzable de los animales: cómo te ven ellos. 
Daría años de mi vida por ser un animal durante algún tiempo. 
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MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA 
Al maJgen 
El mundo de los animales asoma o se refleja a menudo. por un lado. en las ciencias 
de la vida o de la curación: por otro. en la filosofía. el psicoanálisis. la literatura y. desde 
luego. en los mitos. Se halla. pues. tanto en la razón como en la <:<sinrazón» o. mejor. en la 
frontera indecisa entre ambas. 
Aunque carezca de trazos definidos. ese mundo bullente es poderoso. Posee una fuer­
za imborrable. hasta el punto de bañar nuestras vivencias: su recuerdo más o menos cer­
cano tiene que ver con la identidad. con la infancia. con las diferencias. con la desapari­
ción. Y también con los sueños: unos sueños «muy humanos» quizá. pero sometidos a las 
imágenes de esos otros habitantes terrestres. «De todos los seres vivos el que sueña más es 
el hombre». se lee en la ln\'estigación sobre los animales; y lo decía Aristóteles justamen­
te después de separar. de forma tajante. entre el «emitir voz» de éstos y el humano «tener 
lenguaje articLJiado». 
Tras sucederse a lo largo de los siglos las viejas y dispares guías de Esopo. Plinio o 
Eliano. tras entrecruzarse con los bestiarios medievales y. por fin. tras resurgir en las obser­
vaciones renacentistas. precisas y coloreadas. se asientan dos modos de mirar a esta gama 
inmensa de seres vivos: surgen el animal máquina y el animal sueño. Los territorios cien­
tífico y mítico-literario se disocian con claridad desde entonces. Pues. paradójicamente. a 
medida que se ofrece a las ciencias. la esfera animal se hará patente e incluso obsesiva desde 
la generación romántica (en los mitos o en la literatura). alternándose aún más con el otro 
punto de vista. netamente disecciollador, en el que sus elementos se analizan y contrastan. 
A partir de esta experiencia especulativa contemporánea. se puede vagar ya con más 
libertad por el otro ámbito -el subjetivo-o a fin de reconocer las huellas animales en las 
propias impresiones y enumerarlas «sin orden». Así cabe hablar de otros olores. pasos. rit­
mos. excreciones: de un movimiento y una inmediatez insólitas: del número extraño de sus 
piezas. observadas estrictamente como formas. o de sus dispares tipos de alimentación: del 
vértigo del animal (parece quizá al borde de la cosa. pero sería una cosa abierta): del ojo­
hocico: de un pelo que tiembla: de su acuosidad: y también de su tedio en el bostezo sin 
palabras: de nuestra sorpresa ante sus horas de descanso o ante su marcha firme y sin dis­
tracciones. 
Sobre muchos motivos paralelos solía escribir Elías Canetti ( 1905-1994): decenas de 
aforismos giraron sobre un mismo eje. <do inalcanzable de los animales». durante cin­
cuenta años de su vida. Es verdad que múltiples escritores contemporáneos -Baudelaire. 
Kafka. Bataille. Caillois. Primo Levi. Borges o Arreola- revelaron un interés manifiesto 
hacia estos vecinos vivientes. reconocidos ya como tales por Montaigne al inicio de la 
época moderna. Con todo. pocos autores se han concentrado tan intensamente. como el 
solitario escritor Canetti. en la presencia misma de los animales. en su desaparición y en 
la inquietud o en la felicidad que provoca su existencia. En los libros canettianos. y desde 
luego en sus notas -desde La provincia del hombre hasta HaJl/stead o El suplicio de las 
Jl/oscas pasando por El coraz.ón secreto del rel<~i-. se repite una reflexión en sordina. que 
puede llegar a hacerse muy explícita: «estás hablando siempre de los animales. estás entu­
siasmado con ellos». 
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Es más, según reconocía en alguna ocasión, «piensa en los animales como otros 
piensan en conceptos». Ahora bien, autor de un libro tan denso y trabado como Masa y 
pode¡; lector incesante y absoluto (decidió de joven «aprenderlo todo»), Canetti es también 
un hombre de aforismos: y los aforismos tienden a dispersarse, como las formas animales, 
a no ser que se mantengan con alguna obsesión que sirva de imán para todos ellos. Y ese 
motivo vivo, ese mundo animal más que evocado por él -«sólo se puede hablar. una y otra 
vez, sobre las mismas cosas»- es precisamente una de ellas. Pues late, de hecho, en todos 
los grandes núcleos canettianos: la aglomeración, la supervivencia, las metam()f:fósis y el 
silencio (<<hay algo en los animales que calma»). 
Cierta aversión suya -en el fondo, imposible- por lo moderno «<yo soy un español: 
un español de los de antes, ahora»), favorece ese gusto inveterado, que en Canetti se vuel­
ve acuciante. Escribir. como solía, sobre la estricta seriedad animal (una seriedad sin 
ensimismamiento). sobre su mundo de ojeadas, pausas o sobresaltos y, especialmente, 
sobre el acoso de los animales muertos, genera una inquietud intempestiva y, pese a todo, 
moderna. Pues modernidad y ani mal ídad no dejan de «mirarse» entre sí. El Siglo de las 
Luces fue el del encuadramiento del territorio animal -entre su defecto y su exceso-: el 
cientismo del XIX buscó su encaje en el evolucionismo biológico, y el movimiento natu­
ralista lo resaltó con insolencia. En fin, el reparto, por decirlo así. entre el mecanismo y el 
inconsciente se hizo en buena medida, y se hace hoy, con cierto terreno animal al fondo. 
Sucede, por añadidura, que cada trato con la llamada animalidad es un índice de la 
profundidad en el pensamiento: cualquier dogmatismo cauterizador excluye sin más al ani­
malo reduce todo a su maquinaria más necia: por contraste, la reflexión difícil. con su 
rigor «i mpuro», se muestra ambivalente y dolorida al tratar ese ámbito. Canetti -tan aleja­
do, por decisión propia, de los sistemas de ideas-, va a manifestar, sin orden alguno eso sí. 
sus preocupaciones incesantes por ese territorio vastísimo (<<las voces paganas de los pája­
ros»), valorando ante todo el poderío concreto de los mitos, la fuerza de cada palabra 
(<<tranquili;:a pronunciar los nombres de los animales»), y la vida propia de cada forma ani­
mada. Una forma existente o agotada: acaso realizable o definitivamente ya obstruida. 
Variedad y cambio. Estupor y placer ante las apariencias diversas: Canetti se exalta­
ba con el plllrimorfismo natural o cultural. Parece como si, en el centro de toda su refle­
xión, estuviese forcejeando la idea de libertad en todas las esferas imaginables. Y no se 
trata aquí sólo de reducir las invenciones canettianas al conflicto terrible del encierro y la 
domesticación, a la turbación que provoca el aspecto descolorido, sin brillo, de los seres 
encarcelados. Pero sus frases, que por aisladas tienden a ser inflexibles, no dejan de recor­
dar los diagnósticos que ofrecía ya el J¡~t'orme pam una academia. En esta gran SUlIlma 
sobre el malestar en nuestra civilización, sobre el antropomorfismo y las metamorfosis, su 
maestro Franz Kafka constataba: «tiene en la mirada esa locura del animal perturbado por 
el amaestramiento». 
* * * 
Como quiera que nos preceden, nos acompañan y hasta pueden sucedemos. los ani­
males también son susceptibles, como nosotros, a las pasiones y a la cultura de su tiempo. 
(78) 480 No está bien que los animales sean tan baratos 
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA 
Su destino nos acota y predetermina. Canetti fue muy sensible durante toda su vida al inse­
parable sentido de lo animal. A su extrañeza y familiaridad casi esqueléticas, a su lejanía 
y a su proximidad. 
Durante siglos se nos ha enseñado que la fuerza de los animales nos pertenece. y, 
si métricamente, como unas bestezuelas carentes de razón que hay que domesticar, así las 
pasiones se nos han ofrecido desde siempre bajo la obligación de domeñarlas. Por lo tanto, 
si los animales desapareciesen o sólo llegaran a persistir como gérmenes, como papas o 
como monumentos en ciega cautividad, algo muy nuestro se nos escaparía. Se insinúa, sos­
pecho, un mundo sin pasiones, frío, veloz, con arrebatos de una crueldad apacible y des­
conocida. Desconocida pese a todo lo ya conocido. 
Como ~<formas del pensamiento» que son, según nuestro autor, <<las formas anima­
les» ocupan no sólo la imaginación sino las operaciones mentales más lógicas. La preci­
sión es tan animal como la ira. Los males de la posesión o de la licantropía aún ilustran 
bien el coraje de un hombre que, separado de la manada o de la jauría, vaga solitario bajo 
la única guía de su razón, de la incompatible exactitud de su razón. Ésta, al parecer, era la 
imagen antigua de la locura, pero hoy carecemos de representación para la locura que se 
avecina: para esa puerta abierta por la que huimos de lo biológico y de lo que no elegimos: 
de la familia. No obstante, conviene, por si acaso, ir conociendo algo del zaguán que se 
abre ante nosotros: un mundo sin animales o con simples animales-carne o bajo la servi­
dumbre de dóciles animales domésticos, donde el futuro acerca del delirio de los hombres 
resulta de una colosal incertidumbre, como un nuevo enigma del que ~<no es posible hacer­
se una idea de hasta qué punto va a ser peligroso». Puede que ese delirio futuro y sin ani­
males no sea otro que la evidencia cada vez más agobiante -por inolvidable e irreprimi­
ble- de los artificios del deseo. Es decir, de un estado en el que, por un lado, seguiremos 
cautivos de la función del deseo, del truco lúcido de su necesidad, pero, por otro, nos irri­
tará cada vez más su astucia, su estado incurahle, por aludir al diagnóstico de Cioran. «La 
felicidad, escribió Hobbes con sabiduría tiránica para hacer referencia a ese cebo, es un 
continuo progreso de los deseos de un objeto a otro. ya que la consecución del primero no 
es otra cosa sino un camino para realizar otro ulterior». 
La ilusión del deseo, cada vez más desnuda e hiriente. podrá convertirse en una fatí­
dica catástrofe o en una insólita redención cuando. por su escasez, los animales dejen de 
recordarnos la historia y la muerte. Pues del mismo modo que al/<unos hombres han apren­
dido recientemente a vivir sin religión, presumo, por mor de la ausencia de animales, que 
otros hombres no menos felices podrán hacerlo libremente con su deseo al descubierto o, 
al menos, con un deseo sin disimulo, casi no deseante, desprovisto de su grano de delirio. 
Al igual que esos animales semihumanos que figuran también entre los muertos, como 
dice Canetti de los que no han sido devorados. los deseos serán de otra naturaleza si que­
dan libres de su propia trampa. Expuesto,", a una embustería tan verdadera y delirante como 
la anterior. Pues desde ahora mismo, con tigres o sin ellos, deberíamos evitar la otra finta 
del deseo. la esperanza suprema y oriental de su desaparición. 
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